Помню, что телефон зазвонил ровно в семь минут первого ночи. Я открыл глаза и светящиеся в темноте зелеными цифрами часы переключились с 0:06 на 0:07. С резкой болью выйдя из сна, и потянувшись неловкими руками к трубке, я еще несколько секунд не мог поднять ее с трезвонившего аппарата.